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VERA

VERA WONG ZHUZHU, IN VARSTA DE 60 DE ANI, ESTE
porc, dar, la o adicd, ar fi trebuit si fie cocos. Desigur, ne refe-
rim la horoscopul chinezesc. Vera Wong este o femeie in toatd
puterea cuvantului, iar cocosii nu au absolut nimic impo-
triva ei. In fiecare dimineati, firi exceptie, la 4.30, pleoapele
Verei se deschid cu precizia unor storuri. Apoi partea superi-
oari a trupului i se ridici de pe saltea ca si cum ar levita — in
cazul Verel nu existi rostogoliri lenese din pat, desi, trebuie
si recunoastem, efortul de a se ridica vine acum la pachet cu
o grimadi de proteste din partea articulatiilor intepenite. Isi
balanseazi cu entuziasm picioarele inciltate in sosete pufoase
si 1si giseste imediat papucii pe care, cu o seard in urmi, 1-a
asezat langi pat cu precizie militara. i trimite rapid fiului ei un
mesaj in care 1i aminteste acestuia ci isi petrece viata dormind
pe el si ci ar fi webuit si fie treaz si gata de treabd inaintea
mamei sale. PAn3 la urmi, este vorba despre un barbat tanir
care are de cucerit lumea. Diminetile de zabovit in pat, este
convinsi Vera, sunt doar pentru copilasi si pentru europeni.
Dupi ce se spald iute, Vera isi pune echipamentul de
dimineati — un tricou cu un logo Ralph Lauren atit de mare,
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incat ii acopera toata partea stanga a pieptului (bine, OK, ca
efect al trecerii nemiloase a umpului, dar si al gravitatiei, ii
acoperi doar jumatatea de sus a pieptului) si pantaloni de
trening. Manecile 11 sunt trase si potrivite astfel incit si nu
existe niciun pic de piele la vedere intre manecile tricoului
si cele detasabile. Cu multi ani in urmd, pe cind Vera era o
tindrd insolentd, nu isi verifica niciodatd manecile si umbla
etaland o fasie de piele bronzatd in partea superioari a bra-
telor. Evident, asta se intdmpla in vremea zbuciumatei sale
juneti, cind triia periculos si isi asuma riscuri inutile.

Cu mainecile astfel aranjate, Vera face un mic semn de
incuviintare cand se priveste in oglindi si porneste repe-
jor spre bucatirie, unde di peste cap o cani mare cu api la
temperatura camerei — apa caldd, crede Vera, iti blocheazi
grisimea pe artere $i te face si te imbolndvesti de inimai.
La usd, si pune pantofii sport cu tilpi ortopedice, oche-
larii de soare cu rame de baga si ultimul, dar nu si cel din
urma articol: un parasolar atit de mare, incit nici micar o
singura razi de soare cauzatoare pe pistrui sau de riduri nu
se poate strecura prin el pentru a-i atinge fata. Apoi, firi si
arunce nici mdcar o privire in urma, Vera porneste s cutre-
iere lumea.

§1 toate astea se Intdmpla fard nici cel mai mic ajutor din
partea desteptitorului. Cu adevirat, Vera ar fi trebuit si fie
cocos, doar ci nu e, ea este porc, si poate ci ista e motivul
pentru tot necazul care a urmat.

Potrivit horoscopului chinezesc, porcii sunt fiinte sirguin-
cioase si pline de compasiune la care poti apela cu incredere
atunci cand ai nevoie de un sfat sincer. Din nefericire, foarte
putini oameni apeleazd la Vera atunci cind au nevoie de un

sfat sincer, si chiar si de unul nesincer. Singura persoani
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care ar trebui si apeleze la ea mereu pentru sfaturi — fiul
ei, Tilbert — nu o face niciodati. Vera nu prea intelege de
ce. Cénd triiau parintii sii, ea, una, le cerea adeseori sfa-
tul, chiar si cind nu avea nevoie, pentru cd, spre deosebire
de fiul ei, Vera a fost un copil ascultator, care stia ca a Je
cere povata pirintilor ii ficea pe acestia si se simtd utili. In
fine, ce mai conteazi? Vera este 0 mami sirguincioasd, care
face tot posibilul si ii ofere lui Tilly toate sfaturile de care
ar putea avea nevoie. Mesajele ei anterioare sunt dupa cum

urmeaza:

Trimis azi la 4.31:

Tilly, trezit? Este 4.31, foarte tarziu. Cand eram de vérsta ta, eu
trezeam in fiecare dimineatd la 4 ca s pregdtesc micul-dejun pen-
tru Ah Gong si Ah Ma. Qi lai! Traieste clipa! Carpe diem! Toate cele
bune, mama.

Trimis ieri la 19.45:

Tilly, observat ¢4 fetei asteia @NotChloeBennet placut DOUA din-
tre filmuletele postate de tine pe TikTok! Cred ca asta inseamna ca
simpatizeaza pe tine. Eu uitat la profilul ei si cred cd sta imbufnata
mult, dar ar putea fi o nevastd bund. Saptdmana trecuta a mers la
manichiurd cu mama ei, ceea ce inseamnd cé este fiica asculta-
toare. Poate ¢ ar trebui sa-i dai un DM pe Insta. Toate cele bune,

mama.

Vera a fost in mod special incintatd de expresia asta, ,,sd-1
dai un DM pe Insta”. Vera insisti sd fie la curent cu toate
noile tendinte. Nu crede ¢i ar trebui si rdménd in urma
generatiilor mai tinere. De fiecare datd cind intilneste o
expresie care suni aiuritor, o cauti pe Google si 0 noteazi,
cu intelesul el cu tot, in mica sa agendi.
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Trimis ieri, la 17.01:

Tilly, este ora 17.00, sper cé luat luat cina. Unchiul tiu, Lin, lua cina
la ora 19.00 in fiecare seara si n-a sarit nici macar de 30 de ani. Ai
face bine s& mananci acum. Toate cele bune, mama.

Mesajul acesta a generat un rispuns:

Tilly: Unchiul Lin a murit lovit de un autobuz. Si ti-am spus de o mie
de ori sd nu-mi mai zici Tilly. Mi se spune Bert.

Vera: Nu le raspunde celor mai varstnici decét tine! Eu dat tie o edu-
cafie. Si ce are Tilly? E un nume bun, tata si cu mine ne-am géndit
mult si bine la numele tu, ar trebui sa I pretuiesti!

Mesajul acesta a fost intdmpinat cu si mai multi ticere din
partea lui Tilly. Dar nu conteazi. Acum nu are timp pentru
incapitanatul ei fiu, pentru ci Vera este pe cale si isi inceapi
plimbarea de dimineati, iar plimbirile de dimineati sunt o
treabd cdt se poate de serioasi. Mai intii, face stretching.
Multi oameni de virsta ei se pling de probleme cu incheie-
turile si de rigiditatea membrelor, dar Vera face genuflexiuni
fard probleme si se indoaie din mijloc pani cind degetele de
la mand i ating inciltirile sport. Cand era adolescent, Tilly se
simtea extrem de jenat din pricina programului de stretching
al Verei. O implora si il faci in intimitatea locuintei lor, nu
pe trotuar, dar ca si faci stretching corect ai nevoie de aer
curat si, oricum, Tilly ar fi trebuit s3 fie mandru ¢i mama lui
le da un exemplu atit de bun vecinilor.

Cu muschii suficient de incilziti, Vera revine la pozitia de
mers — birbia ridicatd, pieptul in fati si coatele perpendicu-
lare pe corp. Apoi incepe si meargi, balansindu-si pumnii
in fata pieptului cu entuziasmul unui soldat nord-coreean la
parada nationali. Plimbarea de dimineati a Verei nu poate fi
descrisa decat ca fiind viguroasi. Este un general care a luat
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calea rizboiului si care rade kilometru dupa kilometru cu o
eficientd nemiloasi. Oricine e suficient de ndting s 11 1asd in
cale este intAmpinat cu o privire tiioasa (care este Insi invi-
zibili la adipostul ochelarilor de soare si al parasolarului),
dar Vera savureazi momentul in care trebuie si ii ocoleasca
pe trecitori, pentru ci vede in asta posibilitatea de a-si pune
la incercare agilitatea si reflexele rapide.

La ultima ei zi de nastere, Tilly i-a oferit in dar un ceas
Samsung care poate inregistra numirul de pasi, insa Vera nu
are nevoie de el pentru ¢l stie exact ¢iti pasi presupune rutina

ei zilnicd: 3 112 de pasi, incepand de la intersectia surizilor
Trenton si Pacific, unde se afli casa ei, si pind pe Washington,
unde toate magazinele alimentare de familie si priviliile cu
suvenire se pregitesc si deschidi. Unii dintre proprietarii
magazinelor o intdmpini fluturdnd din mdini sau salutdnd-o
cu voce tare, dar stiu cu totii ¢d Vera nu se poate opri pentru
a sta la taclale, nu cind isi face plimbarea de dimineati. Cu
toate acestea, bitrana are maniere impecabile, asa ci strigi la
rindul ei amabilititi in mandarind — ,,Ah, pepenii aratd bine,
domnule Hong!” sau ,In sfarsit se incilzeste, sord Zhao!” —in
timp ce trece mai departe in goana mare.

Incetineste un pic in fata unei cafenele care, in urmd cu
doi ani, a risirit ca un cos purulent pe strada Washington.
Proprietarul este un milenial necioplit care nici micar nu
locuieste in Cartierul Chinezesc. Buzele Verei se rasucesc
intr-un rinjet in timp ce trece pe linga local, si, asa cum
face in fiecare dimineati, aruncd un blestem asupra acestuia.
Chiar si numele o iriti — The Café. Femeia aproape ci isi
poate imagina genul de confuzie care se naste printre clienti.
Unde ai vrea si mergem? La The Café'. Da, bine, dar care? The

! Cafeneana”, in Ib. eng. (n. tr.).
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Cafe! CARE? "Te-ai gandi ca, avand un astfel de nume, The
Caté ar fi trebuit s3 fie sortitd pieirii cu mult timp in urmi.
Dar nu, ficandu-i parci in ciudd Verei, cafeneaua nu numai
ci n-a dat faliment, dar a si inflorit, furdnd clientela de la
magazinele mai vechi din vecindtate. Adesea, cind Vera sti
linistitd in ceainiria ei, mintea ii zboard la The Café, iar asta
ii distruge ceaiul perfect. Cu adevirat, The Café si produ-
sul siu oribil de nesinitos — bleah, cafea! — sunt o molimi
pentru locuitorii din San Francisco, ba nu, ce zic eu, pentra
intreaga omenire.

Dupi ce trece de poarta cu dragon din Cartierul Chinezesc
aflatd pe Bush Street, coteste si o ia pe Stockton, pani la Woh
Hei Yuen, unde un grup de practicanti de Tai Chi Quan toc-
mai isi incepe programul. Sotul ei, Jinlong, venea aici in fie-
care zi pand cind a avut atacul cerebral. Adesea incerca si o
convingd pe Vera si 1 se aldture, dar ea nu vedea rostul de a
face tai chi. Cu siguranti era prea lent ca si-i aduci organis-
mului vreun beneficiu. Este aproape la fel de eficient ca yoga,
adicd spre deloc. De fiecare dati cind Jinlong termina cu
sedinta de tai chi, Vera ii verifica pulsul, care n-a sirit o dati
de 80. Care mai e scopul, in conditiile astea? Totusi, Vera trece
de Woh Hei Yuen, fluturd din méni la practicantii de tai chi si
ignord felul in care i se stringe inima cind vede ci Jinlong nu
$e numara printre oamenii aceia care se miscd parci in reluare.
Ce nitifleatd! Bineinteles ci Jinlong nu se afld aici, ci in sigu-
rantd, in urna argintie din livingul ¢i, si cu asta, basta!

Primul lucru pe care il face Vera la sfarsitul fiecirei plim-
biri este si fsi apese degetul mare pe incheietura mainii si si
is1 masoare ritmul cardiac. Satisficutd cu respectabilele 92
de bitdi pe minut, i tirsie picioarele induntru, prin ceai-
niria Intunecatd, si apoi in sus pe sciri, pand in living. Dupi
un revigorant dug rece, Vera ia un mic-dejun echilibrat
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constand in orez fiert, oud de ratd conservate si tofu fer-
mentat. In cele din urmi, se intoarce jos si se apuci de ficut
curitenie si de pregitit magazinul.

Cand era adolescent, Tilly gisea o mare sursi de incin-
tare in a indica inadvertentele din numele praviliei mamei
sale, Vera Wang’s World-Famous Teahouse'.

— In primul rénd, nu stie nimeni despre ea, asa c¢i nu ¢
,celebri in lume”, spunea el, dindu-si ochii peste cap.

Vera titiia, dar, inainte si poatd rispunde, Jinlong
intervenea:

— Nu adevirat, mama ta era bine-cunoscuti la China
pentru ceaiurile eil Multi clienti venea de la mare distanta
doar pentru a-i gusta ceaiul!

— Mm-hmm! ficea Tilly, clar neconvins de aceasta pre-
cizare, si trecea rapid la urmdtorul atac: Si de ce se numeste
Vera Wang? Tu esti Vera Wong.

— Ah! exclama Jinlong in timp ce o privea admirativ pe
Vera. Asta pentru c¢i mama ta este o femeie foarte isteatd si
priceputi. Vera Wang este persoand celebrd, si pand i albii
ii stiu numele. Asa ci mama ta gindit ci am putea si ne
numim ceainiria dupi aceasta doamnd.

— Asta se numeste inducere in eroare, baba’! il repezea
Tilly. Ati putea fi dati in judecatd pentru asa ceva. Apoi biia—.

tul adiuga cu ciudi, dupi pirerea Verei: Adicd dacd ar st
cineva despre ceaindria asta. Dar, de vreme ce n-are nimeni
habar de existenta ef, nici nu conteaza.

Jinlong ridea si il bitea pe Tilly pe spate, spunand:

— Oh, er 24, stii atat de multe despre legi! Poate ci 0 si
mergi la Facultatea de Drept?

o ,Ceainiria celebri in intreaga lume a Verei Wang” (n. tr.).
? Tatd”, in mandarind, in orig. (n. red.).
* Fiule”, in mandarini, in orig. (n. tr.).
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Lucrurile erau extrem de simple pe atunci, pe vremea
cind Jinlong actiona ca un fel de tampon intre Vera si Tilly.
Dupd moartea lui Jinlong, relatia mami-fiu s-a ofilit trep-
tat, pind n-a mai rimas nimic de ea. Tilly a mers intr-adevir
la Facultatea de Drept. Acum este asociat junior la o siman-
dicoasi firmi de avocaturi de 1ingd Embarcadero, ale cirei
birouri sunt atit de sus in clidire, incit noaptea vezi cum
sclipesc farurile maginilor pe Bay Bridge. Nu ci Vera ar avea
de unde si stie; nu e ca si cum Tilly o inviti la biroul lui, dar
1i place si isi imagineze ce vede el cind se uitd pe geam.

Nu te mai gindi la Tilly! se cearti Vera in gind in timp
ce ridicd i ultimul scaun de pe masi si il asazi pe podea.
Merge apoi la usa din fati, risuceste semnul pe care scrie
INGHIS / BESCHIS, astfel incit si fie clar ci ceainiria e gata si isi
primeasci clientii, se strecoar3 in spatele tejghelei, cocogﬁn’-
du-se pe scaunul ei inalt, si Isi agteaptd musteriii.

Vera Wang’s World-Famous Teahouse e pregititi pentru
o noud zi de lucru.

VERA

LA DREPT VORBIND, TILLY NU SE INSELA CAND SUBLI
nia faptul ci a spune despre ceainiria Verei ci e ,celebrd
in intreaga lume” e o exagerare. Este adevirat cd, pe vre-
mea cand triia in Guangzhou, Vera conducea un local ase-
minitor care se bucura de un flux constant de clienti loiali,
precum si de oarecare musterii din afara orasului care auzi-
seri de fierturile sale speciale. Dar aici, in San Francisco,
California, femeia fusese silitd si ia totul de la zero. In
anii sii buni, Vera Wang’s World-Famous Teahouse atri-
gea mai multe persoane decit numirul obisnuit de clienti
fideli de azi in ciuda pozitionirii relativ modeste a localului,
inghesuit intre Lucky Laundry', intr-o parte, si Winifred’s
Patisserie?, in cealalti. Cei mai multi dintre musteriii care ii
cilcau pragul erau imigranti in vérstd, dar, de-a lungul tim-
pului, fluxul constant s-a transformat intr-un firicel si apoi
intr-o piciturd, pentru ca acum singurul client pe care se
poate baza Vera si fie Alex.

' Spilitoria norocoasd” (n. tr.).
? Patiseria lui Winifred” (n. tr.).
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In dimineata aceasta, la fel ca in toate celelalte dimine,
Is1 scoate uriasul registru din dulap si il asazi pe tejghea cu
un sunet infundat. Isi pune apoi ochelarii de citit si Incepe si
studieze catastiful, cu sprancenele ridicate, intr-o incercare
de a-si deslusi scrisul miruntel.

23 mai — Prunella vulgaris, coaja uscata de pepene verde,
gop.

27 mar - Luo han guo, cutburi de pasire premium, zahdr
candel

21 maL - orz copt parfumat, crizantemd, coaja de pepene
galben confiata

20 mai - muguri de osmanthus, oolong

Un zambet discret se contureazi pe buzele Verei in timp
ce trece In revistd lista de ceaiuri pe care le-a pregitit pen-
tru cel mai bun client al siu. Acesta aprecia in mod deosebit
orzul copt parfumat, lucru care nu e deloc de mirare, avind
in vedere ci gustul siu de fum mergea de minune cu par-
fumul vanilat al crizantemei si cu dulceata cojii de pepene
confiate. Ce ar trebui si 1i pregiteasci astizi? Scotindu-si
ochelarii, Vera se ridici de pe scaunul inalt si cerceteazi
dulapul aflat in spatele tejghelei si care se intinde din podele
pani In tavan.

Dulapul de ceaiuri al Verei e ceva nemaiintilnit. Are
exact 188 de sertirase, fiecare dintre acestea fiind umplut
cu ingrediente de cea mai buni calitate aduse de pe dea-
lurile inrourate ale Chinei. Bun, la un moment dat, Tilly
a subliniat Tn obisnuitul lui stil dezagreabil ci multe dintre
ingredientele acelea nu au mai fost folosite de ani buni si ci
probabil sunt expirate. Vera ar fi prima care si recunoasci
faptul cd poate ceaiul Tianchi ,si-a triit traiul” si ar trebui
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aruncat, impreund cu cel putin alte 20 de ingrediente la care
nu s-a mai uitat de ani buni, dar o si se ocupe de asta cind
o sa facd o curitenie temeinicd de primévara prin sertarele
el magice. Insi, cu lipsa acuti de clienti, n-a mat avut ump
si se gandeasci la ingredientele pe care nu le vrea nimeni.
In fine, si revenim la oile noastre! Cizutd pe ganduri,

Vera se bate de doui ori in barbie, apoi urci pe o mici scari

si deschide un sertar. Jujube, cunoscute si drept curmale rosi
uscate. Acestea au o dulceata subtili st ar merge bine cu — oh,
la ce Dumnezeului se gandeste? Jujube energizeazi trupul!
Alex are prea mult yang, ceca ce insecamna ¢a este, in mod

natural, un pic prea energic, asa ¢i nu trebuie 53 i1 dea sub
nicio forma jujube, indiferent cat de delicioase sunt'! Vera
coboara de pe scarid si se indreaptd spre vitrind, unde sunt
expuse mai bine de 20 de ingrediente populare. Da, corect,
zilele trecute a campirat un pachet mare de fasole mung de la
privilia doamnei Ong. Asta ar trebui sa meargd! Scoate bobi-
tele de culoarea smaraldului si le pune pe talgerele balan-
tei sale traditionale chinezesti, mijind ochii precum Shaina
din sezonul al doilea al reality show-ului Dragostea e oarbd
in timp ce pregiteste proportia perfectd pentru Alex si biata
lui sotie, Lily. Odati ce obtine cantitatea exactd, o transfera
intr-un siculet de plasd, in care mai strecoard doud bucit
de zahir candel si un ghemotoc din frunze de pandan®, iar
apoi strange bine snurul. Gata! Tot ce are Alex de ficut este

' In medicina si alimentatia asiatici, alimentele se impart in dous
mari categorii: cele care stimuleazd si energizeaza trupul si cele care il
calmeazi. Cele dintdi sunt asociate cu conceptul de yang, simbolizat
de elementele foc si vant, iar celelalte, cu conceprul de yin, stimbolizat
de elementele apd si pdmant (n. tr.).

* Planti tropicali cu frunze parfumate folositd pentru aromatizare
in bucitiriile din Asia de Sud-Est (n. tr.).



